節奏就在數據中

音樂給人的感受是細緻入微的：像是在吉他獨奏時，在細微的拍點上彈的稍微慢了那麼一點點才能有的靈魂感。或者，是在每個構成旋律的優雅音符間營造出的氛圍，又或是在 DJ 疊到第 30 層的複雜混音中，加入的拍手聲、短笛聲或鳥鳴聲所造成的效果。

但除了這些情感上的細微之處外，音樂也是一種資料數據。現在，從宅錄的獨立音樂人，到為您的串流服務提供動力的強大伺服器群，科技演變重塑了音樂人製作歌曲的方式，也改變了我們聽歌的方式。音樂一直以來都是一種藝術。而它同時也是一種數據資料。

讓我們來問問透過將節奏轉化成位元資料以維持生計的 DJ Michna。

穿著他的招牌黑色牛仔褲、黑色 T 恤、黑色夾克、黑色棒球帽，若 Michna 不在巡迴世界表演時， 他便於週末夜晚在紐約市的夜店中做混音表演。雖然紐約市的夜店常客可以直接認得出 Michna 的臉，不過更有數百萬人都聽過他在電視節目上播放的作品，例如替 HBO 喜劇影集《矽谷群瞎傳》和許多廣告片所做的配樂。

如果在 30 年前，本名為 Adrian Yin Michna 的 DJ Michna 可能無法成為一個全職音樂人，因為當時的音樂人成功與否還需仰賴是否拿到唱片公司的合約，還要販賣卡帶或 CD。除此之外，他的音樂作品使用了許多喇叭、打擊樂、各種音效及聲音樣本等複雜元素，這以 30 年前的技術來說也是不可能的。

當然更不可能讓新的聽眾（或廣告公司、電視節目製作人）點滑鼠幾下就能找到他。

「我不是每次都知道他們是怎麼找到我的，不過有時候是從 Pandora 或 Spotify 的推薦清單上，」 Michna 如此說道。 「但我知道，當我授權歌曲給《矽谷群瞎傳》使用時，這些歌曲出乎意料地引來了全新的聽眾群。」

作品持續賣出

DJ Michna 雖然也製作完整專輯，但讓他最賺錢的卻是另一個來源：授權合約。

第一次是 Michna 將〈Triple Chrome Dipped〉授權給反青少年抽菸廣告《真相》，該廣告在日間電視節目中不斷地重播。

「我阿姨就會因為這種事情傳簡訊給我，問我電視上那是不是我的歌曲」 Michna 這麼說。

幾年後，HBO 授權了幾首他的音樂給《矽谷群瞎傳》使用。其中，〈Swiss Glide〉這首歌在一場有極少對白的場景中播放了將近一分鐘。 〈Swiss Glide〉到現在仍是 Michna 最膾炙人口的歌曲。

Michna 致力於製作專輯，但他大多時間仍是替廣告商製作 Demo。有時候這些公司會委託他創作歌曲，然後再由他們決定是否採用。而就算他們不採用，Michna 最後還是能將這些作品使用在其他地方。

「你會希望能藉由豐田汽車的廣告賺個一百萬，所以你當然會這麼做，」他說。「這就像在玩樂透，把試聽帶往牆壁上丟，反正他們還是會付 Demo 的錢。其中很多作品你最後還是可以在其他地方使用。」

全部這些作品都進了 DJ Michna 的檔案庫。他的唱片公司之後都能很奇妙地替它們找到授權合約的案子。今日的代理商將大量曲目儲存在資料庫中，讓客戶能夠使用與音樂類型、歌詞、樂器和其他方面相關的各種搜尋關鍵詞來搜尋歌曲，從而找出他們從未聽過的音樂人。

資料庫的伺服器中儲存著數百萬首歌曲，需要大量 DRAM 來篩選和存取。這些數量以 TB 計算的歌曲有越來越多都儲存於固態硬碟中，讓存取的動作更快速、更可靠，部分原因是因為 SSD 不需要依賴傳統讀取懸臂式硬碟的移動零件。

Michna 在家中錄音、儲存和讀取歌曲的設備，是唱片公司和代理商所使用的雲端資料系統的本地版本。讓他能全部都記錄下來，什麼都沒有浪費。他常常在創作新曲的時候溫習舊作。

「都被儲存在這裡了，」他說。「Nike 可能付錢要我寫六個拍子，但我其實寫了 18 拍。而這些東西就能放上 SoundCloud 或是自己的網站。」

音樂人兼企業家

在 90 年代當 Michna 還在樂團演奏喇叭的時候，錄音設備貴得嚇人。現在，音樂人能透過軟體在整理編輯好的樂曲中添加鼓點、黑管演奏或其他任何樂器。

「科技讓一切變得容易取得而且好上手，」他說。「讓這場比賽變得很公平。這樣真不錯。」

科技的進化也讓音樂人更能管控自己的業務。從前的音樂家需要透過廣播或出唱片，才能吸引到那些沒看過他們表演的新粉絲。而現在，音樂人擁有大量數位工具，能在個人網站、YouTube、社群媒體、串流服務和其他地方建立起關注度。

「如果要在 2018 年而且沒有唱片公司的情況下開始發行音樂，你別無選擇，一定要有創業精神，」他說。「你得逼自己學會 Photoshop，還要編輯影片，然後在各平台上發表原創內容。」

不久前，音樂界分成兩派：一派是音樂人製作專輯，另一派則是創作廣告曲、廣告歌或其他作為商業用途的作品。在當時，「暢銷」連帶而來的是恥辱，或被視為為了金錢和商業客戶而犧牲了藝術目標。

DJ Michna 得以透過兼具藝術與商業面的事業而維生。他說，當 21 世紀初免費錄音軟體出現且電腦變得令人負擔得起後，這兩個業界因而融合了。

「快轉到 2018 年，就算替幫寶適寫了 Demo，而兩個月後卻在 Bandcamp 和 SoundCloudand 發行大修改後的版本，並且另取一個名字發行 EP，這種事完完全全是正常的」他說。
 

音樂就在大數據中

科技好像改變了一切，但 Napster 時代的一個古董仍然健在：MP3。每分鐘音頻僅需 1 MB 的空間，可靠的 MP3 容量小巧，至今仍非常有用，一張完整的專輯只需要佔隨身碟中的 250MB 空間。

不過，用來儲存音樂（還有影片，以及所有的多媒體檔案）的機制，已經歷過了多次演變。今日，一個 16GB 的隨身碟能存得下幾千首歌曲。而十年前 250MB 的硬碟一個要價超過 100 美元，但現在一個 16GB 的硬碟只要約 10 美元。

這還只是隨身碟。以 TB 計的固態硬碟已經越來越常見，能存入多達二十萬首歌曲。

Crucial 的 SSD 資深產品工程師 Jon Tanguy 表示，現在已經很少有人存下自己的收藏歌曲，反而有更多人是訂閱在超大資料庫中存有幾百萬首歌曲的串流服務。

 為了讓使用者能快速存取串流音檔、影檔或任何其他文件，越來越多服務提供商不再使用傳統硬碟，而改用高速固態硬碟。

「最惱人的一點是使用者必須忍耐下載緩衝時間，」Tanguy 說。「這就是服務提供商的煩惱。我想這些服務商很多都將改用 SSD，來提高存取速度以滿足他們的顧客。」

Tanguy 表示，固態硬碟也能對大型資料庫做快速的隨機搜尋。例如，Tanguy 提到他在自己的智慧型手機上使用的應用程式，僅需幾秒，就能辨識出房間裡正在播放的歌曲。他說，這應用程式在資料庫中做地毯式搜尋並擷取出符合資訊的速度，實在快到不可思議。

「我知道這一定就是固態硬碟，」他說道。「一般硬碟在那種隨機操作方面表現並不好。」

這世界充斥在尋找聽眾而才華洋溢的音樂家。創新科技已經改善了驅動音樂人電腦的記憶體，而且 SSD 讓他們的創作只要滑鼠一點或手指一按就能撥放。隨著科技的演變，音樂家們用來維生的錄音工具和場所將會發展得更完善。